北京被黑得最惨的美食，三个字
本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：）出品，每天更新。
北京又给自己立了个大flag。
最近一则新闻中，北京放出狠话——“力争在2025年率先建成荟萃全球风味的美食之都”。
消息一出，直接被笑上了热搜。
北京还有美食？别闹了。
比别的，北京确实领先，讲庄严有天安门，讲底蕴有故宫，讲好玩有环球影城。
讲美食，北京一向稳坐“美食荒漠”前三甲。
联合国在全球共授予过8座城市“美食之都”称号，4座在中国，分别是成都、顺德、澳门和扬州。
在这场全民干饭人选秀中，压根看不着北京的影儿，想弯道逆袭，不太可能。
北京以压倒性优势拿下“美食荒漠”NO.1
坊间更流行一个传说：
“在北京，一块月饼掉在马路上，被汽车碾进路面拿不出来。围观者七嘴八舌献计献策，说那只好再买一根麻花把它撬出来了。”
提个“美食之都”就被奚落至此，北京实惨。
幸而，遍尝南北风味的北京老饕们，不理会这些纷扰，只微微一笑留下句：
“说北京无美食，驻京办，吃过了吗您？”
深藏功与名。
01
吃驻京办，只有零次和无数次
驻京办这个称谓，看起来非常大气。
类似部门自古有之，古代的一些会馆、同乡会、进奏院担当的就是驻京办职能。
至于如今，按官方说法：驻京办，也叫”驻京办事处“，是各省 、 直辖市 、 自治区、以及特区的驻京机构。
通俗理解，就是”当地政府驻北京的办事机构“，负责发展对外联络、招商引资、公务接待等事务。
从名字到业务，驻京办看起来都十分严肃。
只不过这种观感，如今基本存于字面，须知：现在干饭人眼里的驻京办——卖饭，好吃，大拇指。
图源@The team
从让人敬而远之，到干饭天堂，驻京办是咋做到的？
其实，现在所说的“去驻京办干饭”，大多是指“去驻京办餐厅”，这些餐厅，原本负责给驻京办提供餐饮服务，饭都是做给自家人吃的。
既然受众是自己人，用心是基本。
一来驻京办餐厅是各地在京门面，不能跌份儿；二来家乡人风尘仆仆入京，怎么也得弄点好吃的接风洗尘。
饭菜滋味如何，自己人不用下筷子，定睛一看，鼻子一闻就了然于胸。
于是，本地的食材，本地的厨子，本地的口味，统统安排。一家家驻京办，也就此在北京城美食地图里杀进决赛圈。
首先，口味地道。
顶流宜宾驻京办（宜宾招待所），大众点评驻京办好评榜扛把子。
兔头、猪鼻筋、火爆黄喉、蹄花汤、干煸牛肉丝，小小的店面，排队动辄两小时起步。
超接地气的宜宾招待所/图源@党党的成长日记
招牌宜宾燃面，点火即燃，味道更燃。
芽菜，花生，臊子，裹着鲜亮的红油…据四川食客评价：“燃面里的碎米芽菜，比宜宾当地的一些店还好吃。"
宜宾燃面，原名叙府燃面，旧称油条面/图源博主@星际萌仔
同样是宜宾传统美食，李庄白肉则讲究选料精、火候准、刀工绝、调料香。
肉，要五层肥，五层瘦，肥瘦匀称，无泡少筋，从宜宾精挑细选运到北京。
火候，要时刻紧盯，30分钟时间里，锅内始终维持90度水温，肉才会受热均匀，否则皮粑肉生，菜就毁了。
大厨，要手艺精湛，刀工精绝，切好的肉片长可达20~30公分，宽15~20公分，肥瘦连接紧实，仅1至2毫米厚。
李庄白肉对刀工要求极高/图源@烹艺视频
肉片几可透出人影，却肥瘦相连，不散不掉。
等到终于上桌，夹一片巧妙卷筷子上，往鲜椒酱里一蘸，皮薄，肉嫩，酱鲜，咀嚼时肥而不腻，微辣中带点小清新，巴适的板！
肉要肥而不腻，咀嚼化渣/图源博主@馋人老田
因口味实在好，宜宾驻京办稳坐京城“川味天花板”交椅，还有个“省不如市，市不如县”口诀：
吃驻京办，行政级别越小，菜越地道；
菜单直接写当地地名的菜，水平不会差；
如果还有当地人才知道的小众饮料，那么恭喜，找到宝了。
图源小红书博主@一个甜_
地道之余，用心也足。
宜宾驻京办以秋风扫落叶之势拿下一分，其他驻京办也迎头赶上。
四川驻京办（以下简称：川办），Title是省，口味与氛围却和宜宾驻京办不分伯仲。
川办有两个。
老川办（贡院蜀楼）在建国门，上过北京米其林指南榜单，夫妻肺片、担担面和毛血旺都是招牌。
招牌毛血旺/图源博主@仙督
新川办在龙爪树宾馆，门口的路长年在修，里头却是古色古香的园林，别有洞天。
新川办内部景致优美/图源博主@小小嘎的可可爱爱
从北京各处搭公交地铁，驱车赶来的食客们，饱览美景之余，往往会去6号楼点一道辣子鸡。
菜一上桌，通红火辣的焦香扑鼻，那是老四川们熟悉的辣椒经大火烹制后的香气。
图源小红书博主@小小嘎的可可爱爱
鸡丁也不得了，外头酥香脆辣，里头鸡肉水嫩，一份吃完了，”再来一份，打包带走“。
上菜的孃孃都是四川来的，一口地道四川话，氛围感一绝。
图源小红书博主@张大发
都说在北京吃饭，地道的不好吃，好吃的不地道，要再论正宗，就是凤毛麟角了。
驻京办，给了食客一个鱼与熊掌兼得的答案。
清甜的海南椰子文昌鸡，包着马蹄的榕城荔枝肉，鲜嫩酥烂的云南竹荪汽锅鸡，精妙绝伦的洛阳牡丹燕菜，人间美味岗巴烤羊排。
西藏驻京办必点菜/图源@大众点评
在驻京办，各种口味激烈碰撞，也交相辉映。
光锅包肉就能找到辽宁派番茄酱甜口、黑龙江派糖醋甜口和内蒙派咸口三种。
三种口味锅包肉，猜猜对应的都是哪个？
新疆菜亦有多种可选。
外观古早的石河子驻京办（准噶尔餐厅）：大盘鸡能到北京前三，烤包子里洋葱比肉还鲜；
烤包子/图源小红书博主@
一个人根本吃不完的面包烤羊腿，酥皮裹着嫩肉，烘烤后油脂香气绵长。
面包烤羊腿内有乾坤/图源小红书博主@
小胡同里的乌鲁木齐驻京办（新疆饭庄）：羊肉串、手抓饭是热销菜常驻选手，咸口奶茶茶香浓郁，让人欲罢不能。
图源小红书博主@
所谓口味南北派别、甜咸之争，在驻京办不复存在。不论彼此，不争高低，喜爱就成。
遑论驻京办还不止卖饭。
上了桌，有人想回自家吃情感，有人想去别家尝味道。下了桌，心思却是相通的——
多少带回去点什么。
经营几十年的驻京办深谙此道，花大力气把家乡美食、美酒搬进了北京城，决计不让人空手走。
图源博主@
巴州驻京办的和田玫瑰花馕不得带上点，乌鲁木齐驻京办的大列巴外头难见。
还有贵州驻京办的木姜籽油，陕西驻京办的魔芋、黑木耳，大理驻京办的饵块，南昌驻京办的啤酒鸭，乌鲁木齐驻京办的瓜果……
听说，川办的饼干都是麻椒味的。
图源博主@南瓜妹妹哎呦喂
广袤祖国大地上的美味，驻京办应有尽有，也给北京美食添了许多颜色。
可，一片土地上有如此美食，还是荒漠么。
02
驻京办，咋就成了北京美食绿洲
北京之所以背上美食荒漠“恶名”，原因无他，唯三条尔。
其一，北京本地美食，吃不太惯。
“炒肝、焦圈、咸菜丝也算美食？煮豆汁、驴打滚真的能吃？”
其中豆汁凭“一股泔水味”，为“北京就是美食荒漠“说法提供了强有力论据。
老北京豆汁冰美式/图源@你要不要吃果冻阿
其二，有能吃惯的，都吃够了。
规模化的卤煮、炸酱面、铜锅涮肉、北京烤鸭…吃个新鲜还行，过后不提也罢。
其三，好吃的也有，找不到，吃不着。
“北京最好吃的粤菜在哪里？价位多少？”
“北京大兴机场，五百块钱，三个小时到广州。”
驻京办则大不同，早有人给把好了关。
1949年，内蒙古率先设立驻京办，当时主要负责上传下达，接待进京老乡，搞得风生水起。
其他省市一看此举可行，也闻风而动，驻京办数量飙升至一万多家。
无序疯长的背后，贪腐、奢靡问题频发，质量参差不齐。
直到2010年，驻京办正式改革，县级和各级政府职能部门驻京办陆续被撤销，省级和经济特区驻京办则保留。
部分违规驻京办曾选择“不挂牌”生存
糟粕被冲刷洗去，杂乱亦散作云烟。
褪去达官显贵觥筹交错之地的外衣，如今，驻京办已是地方在首都展示形象的窗口，美食人均百元可实现。
菜品平价实惠/ 图源小红书博主@多米发来说
它们有的坐落于显眼处，有的深藏在角落。
如极难找的永州驻京办，想一睹芳容，得先穿过一条窄道，然后走进个破旧的院子，再找到大树后面、墙上长满爬山虎的白楼……
街头苍蝇馆子一般，和装位置优越，装潢富丽的大饭店不能比。
众多湘菜粉忍不住发问：“是不是搞错了？”
怀旧风永州会馆/ 图源博主@雯小鱼
自然没错，“酒香不怕巷子深”的道理，镇店之宝血鸭和东安鸡懂，驻京办也懂。
食客们来这里，冲的就是这份念想。
口味有章法，每一道菜都代表着家乡美食符号，岂能草率；
特色也有保证，每一缕乡味，北京城仅此一家，再无分店。
03
驻京办美食，算北京美食吗
好吃是公认的，算不算得北京美食，要问问食客的意见。
第七次全国人口普查数据显示：“北京常住人口2189.3万人， 外来人口为841.8万人”。
这占比超过三分之一的北漂人群，是驻京办食客的主力军。
思乡心切的福建人，中秋节找三两好友，到福建驻京办（八闽食府）攒个饭局，此间情景，少不了佛跳墙。
鲍鱼、海参、鱼唇、牦牛皮胶、杏鲍菇、蹄筋、花菇、墨鱼、瑶柱、鹌鹑，加入高汤和福建老酒，群英荟萃，文火慢煨，香气咕嘟弥漫，端的是软嫩柔润，浓郁荤香。
佛跳墙，又名“福寿全”
“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。”
佛跳得是墙，吃饭的人念得是家乡。
2021年春节，广西驻京办热闹非凡。
留京的广西贝侬（壮语，意为：兄弟姐妹）们穿上特色服装，唱山歌，抛绣球，跳竹竿舞，聚众嗦粉。
田螺个头感人/图源博主@
热腾腾的鸭掌煲软烂入味，掏出螺肉再塞进肉馅炖煮的田螺酿个顶个鲜美，一口嗦去，舌头和灵魂立马回广西老家见老表。
人们讶异气氛为何如此热烈，其实，广西驻京办餐厅叫“那兰酒楼”。
壮语里，“那兰”的意思是：回家。
等待用餐的食客们/图源博主@时间琳雨
如老饕蔡澜所说：“有时我们吃的不是一种食物，是一种习惯，也是一种乡愁”。
操着家乡话的厨师和服务员，漂浮在空气中的家乡味，总能熨帖一些愁绪。
话语至此，再问“北京到底算不算美食荒漠”。
答案恐怕是否定的。
至少，在这座"如一块大豆腐四方四正"的北京城，街头巷尾，还有驻京办美食正扎根生长，等着想家不能回的人，巧妙找到他们心中最触不可及的地方，一击即中。
尤其年关将近，骨子里安土重迁的异乡人，言辞间总在期许点什么。
“我要把你写进山歌唱出来，因为我是浪漫的云南人。”
“我要带你晃悠在路上，边走吃热干面，因为我是浪漫的湖北人。”
图源/《你好生活》
无一字提家，却处处都在想家。
那就寻摸着去一趟驻京办吧，看看家乡人，听听家乡话，要一桌家乡菜。
直吃到人心温眼热，再拎着选好的家乡辣酱、腊肉、泡菜、山货满载而归，找回过年时爸妈把后备箱和行李箱塞满的感觉。
“我短暂地假装回了趟家。”
“那感觉可真好哇。”
参考文献：
1.九行：北京美食被黑得最冤枉的地方，三个字
2.中国青年网，北京“七人普”数据出炉：其中外来人口占35%
3.正义网：驻京办到底是个什么机构？
4.广西新闻网：留京过大年 温暖不缺席
5.DT数据：中国十大“美食荒漠”，第一名众望所归
头图与封面来自视觉中国。
想要在第一时间收到槽值文章的推送，欢迎关注我们的公众号，搜索“槽值”或者“”就可以啦。
