中国电竞20年：穷小子网吧苦练6000小时求一胜，如今年入上亿成赢家
文 | AI财经社 牛耕
编 | 祝同
2004年，中国电竞WNV战队赴法国参加CS比赛。下了飞机，他们穿过金发碧眼的外国人，被安排在下榻酒店。但随后，带队的人便不知所踪，他们身上没钱，只有国内带来的泡面。他们没有热水，也不会英文。无奈之下，他们拿淋浴间的热水泡了面吃。
这场比赛他们止步八强，回国一片骂声。但一年后，他们在北京工人体育馆击败韩国队，拿到中国第一个CS世界冠军。他们打赢的Dust2地图也被冠以“国图”称号。
WNV的遭遇，几乎是中国电竞人的缩影：草根出身，官员不爱，被贸然抛到强者林立的全球比赛中，凭一股倔劲苦苦挣扎。但故事的结局却令人神往：李晓峰在网吧苦练6000小时，成了人皇SKY；被ACE联盟拒之门外的小战队Wings鱼跃龙门，拿下3000多万元总冠军；IG战队经历三代电竞人的层层接力，在S8为八年抗韩划上句号。
在《失败者李晓峰》中，作者说过：“可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，你喝的与街角的叫花子喝的一样，所有的可口可乐都一样好。”这同样是电竞的迷人之处：一个落魄小子能凭借惊人的努力拔地而起，成为每个人逆袭的寄托。
英雄崛起
1998年，暴雪发布了《星际争霸》。一年后，裴乐King在西安网吧为此深深痴迷。当时网吧里有家战队叫ROSE，裴乐说：你们怎么起了个女性化的名字？便把战队更名为LION。后来LION演变成，又变成WE，成为中国最早的电竞俱乐部之一。
同一年，胡宾国拿了100万元投资，开始兴办电子竞技赛事。他网名Red-apple，是民间排行中的星际高手。后来他加入武汉奥美，负责游戏汉化和出版，奥美则代理了《暗黑破坏神》《星际争霸》和《反恐精英》。
那是个游戏还是洪水猛兽的年代，游戏高手大多有贫寒的出身。孟阳就是如此，单亲家庭的他某天阴差阳错买了本杂志，为其中的《》所折服。在第一届WCG（当时叫WCGC上），《》瑞典选手说了句：中国人还会玩电脑？这激起孟阳和裴乐的斗志。
2001年，孟阳获得WCG的Q3项目中国区亚军，2004年获得WCG的Q3项目世界第四。同一年，孟阳参加了一场民间《毁灭战士3》比赛，奖金是惊人的100万元。虽临阵磨刀，孟阳仍凭天赋打出25:2的比分，震惊了现场140多位记者，成为最早名扬天下的电竞人。
与此同时，星际争霸火遍中国网吧。得益于FSGS平台技术，玩家可以自己架设服务器，中国对战平台大行其道，人人都以加入战队为荣。
马天元就是那个年代的英雄之一。2000年，他因为年龄小心理素质不过关，输掉了第一届WCG的星际比赛。2001年，他成功出线韩国，到了现场才发现还有双打项目比赛。于是他和搭档DEEP立即报名，成功斩获冠军。2004年，马天元加入裴乐King的战队。
2008年，马天元与朋友XiaoT共同成立VA俱乐部，即后来的CCM，也就是2018年夺冠的IG的前身。可以说，如今中国电竞队伍能站在世界之巅，少不了第一代电竞人从20年前就开始的铺垫。
从星际争霸这个早期土壤里，也诞生了一批后来在《魔兽争霸3》驰骋的玩家，比如Sky李晓峰和Ted曾卓。
在中国电竞史上，SKY李晓峰都是浓墨重彩的一笔。“他在2015、2016年夺冠WCG，极大提高了中国电竞的声誉”，资深电竞人这样说。作为WCG第一个中国冠军，SKY也被冠以“人皇”的称号。手捧冠军奖杯的那一刻，他成为许多少年梦想的化身：即使你一文不名，也能凭借勤奋的练习拔地而起。
李晓峰出生于河南汝州最穷的街区。每天夜里，他会溜出门，用吃包子省下的钱打一宿《星际争霸》，然后赶在天亮前离去。2003年，他开始接触《魔兽争霸3》，先后辗转Ehome和俱乐部，最终成为WE元老之一。
SKY的特色打法体现了他的境遇：舍命相搏。前期购买人族箭塔，并配合大法师的水元素压境，加上人族的民兵攻入对方基地。这种被称作“SKY流”的打法，据传与他的贫穷出身有关：因为没钱，在网吧他只能打1小时，而SKY流1小时能玩6把。在网吧训练6000小时后，李晓峰终于成了SKY。这相当于2014年以前，美国战斗机飞行员最长的飞行时长记录。
2005年，SKY第一次凭借人族登顶WCG，被冠以“中国电竞第一人”之名。2006年SKY再次卫冕，成为首个跻身名人堂的中国人。后来SKY退役做了WE教练，并创立自己的电竞外设品牌“钛度”，至今已进行到A+轮融资。但在商业之外，SKY已成为一个电竞符号：每次会议李晓峰一出场，台下即掌声雷动。
在SKY之后，中国的一批草根电竞选手迅速占领世界舞台：INFI 在2009年获WCG冠军，TED在2012年获WCG冠军，%、TH000也成为一代人记忆。
作为电竞项目，《魔兽争霸3》给专业选手提供了足够高的天花板，但对普罗大众友好不足。通常，魔兽3职业选手的APM在200到300次之间，意味着每分钟要完成200次以上职业操作，这无疑超出普通人的能力。
但暴雪为魔兽3提供的地图编辑器，促成了《真三》《DOTA》地图改版崛起。DOTA一时间风靡高校宿舍。后来DOTA的制作者决裂，分裂成《DOTA2》和《英雄联盟》两个团队。DOTA2凭借Steam运营公司Valve的扶持，有了新引擎和饰品交易，走向专业化道路，在2018年奖金池超过1000万美元。
若风最早就是一位DOTA选手。他本名禹景曦，曾用名禹竞雄，高中时极其叛逆。父母怕他出去惹祸，给他配了一台电脑，若风就整日关在屋里练习DOTA，希望证明自己。2010年，他终于得到机会加入TOTO打WCG，也无奈折戟。恰逢英雄联盟面世，他结识了后来著名的WE教练Joker，开始为腾讯的TGA大奖赛训练。
若风的战队一路杀进TGA决赛，不敌另一支强队EHome，但吸引了WE老板裴乐King的注意。经过邀请，若风加入WE，先后打过ADC和中单位置，并成为队长。据回忆，在S1时期国内还没有像样的比赛，若风和队友就顶着的高延迟，和国外高手对战。
2011年，在IEM世界大赛上，WE的LOL团队击败美国队伍CLG，夺得中国人在英雄联盟的第一个冠军。2012年，WE的LOL团队杀进S2决赛，却在巨大优势下因网络故障被迫重赛，最终无缘冠军。这也被当作中国电竞在《英雄联盟》远古时期实力强劲的证明：后来韩国队崛起，中国从未再如此接近冠军，直到IG在S8夺冠。
比起DOTA2，英雄联盟更像是那款能让所有人参与的游戏：取消了反补，增加隐身草丛和野区BUFF，缩短了高手和普通人的差距。2016年，英雄联盟的在线人数超过1亿人，相当于墨西哥人口的总和。至今，它仍是月收入最高的数字游戏top3，成为电竞普及的载体。
体制之殇
英雄联盟促进了电竞普及，也将一个残酷事实摆上桌面：中国队打不过韩国队。S3和S4尚有皇族跻身亚军，S5到S7一直是韩国队在决赛内战。即使中国队勉强出现，最后也落得“内战猛如虎、外战怂成狗”的调侃。
在英雄联盟抗韩失败时，DOTA2却能为国争光。2014年，战队在官方比赛TI4中夺得冠军，获3000多万元奖金。这则消息登上了全世界的新闻媒体，队长张宁说：领奖时就像在做梦。
张宁也是从真3和DOTA转型而来，过了许多年俱乐部解散、主办方跑路的日子。2011年，张宁加入CCM俱乐部，恰逢王思聪决定收购CCM，改名成日后夺冠的IG。张宁却对涣散的队友失望不已，先后加入LGD和。2014年，以3:1拿下TI4冠军，让张宁团队一步登天。
中国人在DOTA2上不缺乏天赋，屡次冲击TI冠军：2012年IG夺冠，2014年夺冠，2016年Wings夺冠。但这种夺冠是凭个人天赋，而非整个体制的加持：其实，当时以王思聪为首的资本力量，扮演的是反面角色。
王思聪收购IG时，颇有整合电竞圈的意思。ACE联盟由IG和WE牵头，以规范战队的名义成立。夺冠前，Wings这样的小战队就交不起入门费，无缘ACE把控的国内赛事，“DOTA2要完在ACE手里”的骂声不绝于耳。
因此，2016年Wings夺冠TI6刷榜中国媒体，无异于打脸王思聪和ACE联盟。不久ACE就开始追杀夺冠少年们：在Wings老板欠薪不发，五位队员另起炉灶，组成战队后，ACE联盟对五位队员做出“终身禁赛”处罚。接盘Wings队员的历史强队EHome也被处罚。王思聪也宣称，“wings队员就是一群傻子”。
这引起了玩家震怒：ACE联盟有权禁赛一支冠军队伍？人们在社交媒体上向Valve情愿，最终Valve称：之前Ehome被错误地排除在预选赛之外，已重新邀请EHome。这成为玩家们指责“中国电竞体制落后”的铁证。
中国人从未停止对韩国电竞的研究。韩国队之强，离不开韩国“举国电竞”的体制。从1999年起，韩国就建立了以电视台为中心，电竞赛事为产品，电竞协会KeSpa做运营的链条，俱乐部和选手都能从赞助、奖金中获得收益。2001年，韩国文化产业振兴院甚至开始发《韩国游戏产业白皮书》，颇有把电竞当“国学”的意思。
支持电竞，韩国总统的努力也远近闻名：2003年李明博就跟星际选手OgOgO打过友谊赛；文在寅则亲自制作过星际地图，多年后他还以此吸引选举投票。每一年，“总统杯”都以中国举办全运会的规格举办电竞赛事。
星际争霸解说小色（黄旭东）曾坦言，韩国选手的纪律严明，形成了真正的生态链条。每场比赛前，教练组会制定战术，选手坚决执行。如果战术失误是教练的锅，但拒不执行则不可想象。然而中国选手内斗、跟教练吵架离队的消息不绝于耳。直到2017年，英雄联盟选手Uzi还曾因为秒选VN，逼队友只能拿实现选好的男枪去打野。
韩国电竞之强，也离不开商业赞助。自英雄联盟S3起，SK 、的名字就从未缺席决赛队伍中，2017年干脆把手机系列 直接冠名队伍，夺得冠军。WCG在2013年停办，也是因为三星的利润部门从LCD和半导体转移到手机，使显示器部门无力再资助WCG，而手机部门又不能从WCG中获益。
在中国，无论Sky、若风还是Wings少年的崛起，都伴随着“从父母责骂到出人头地”的故事。但在韩国，电竞选手始终是一项正当职业，不必有“未来养不起自己”的担忧。2016年，据韩国电竞协会KeSpa统计，英雄联盟和星际争霸2的两大赛事，选手平均年薪分别是6000万韩元（33万元）和4000万韩元（22万元），甚至有10位选手的年薪超过1亿韩元（55万元）。而这还仅仅是从俱乐部获得的基本工资收入，不包括直播和比赛奖金。
归根结底，韩国电竞产业形成了生态闭环：俱乐部造星后，能通过赞助和奖金变现。反观中国，电竞选手虚高的奖金掏空了俱乐部资金，却并未带来收入。俱乐部发不出工资，选手讨薪不断，甚至有“你喝的水都是我挣来的”的惊人之语。
2018年的亚运会电竞项目，成为中国体制阻碍电竞的一个缩影。六款电竞游戏成为雅加达亚运会表演项目，本是玩家欢庆之时。但体育总局迟迟不批，导致截止日期已过，中国参赛名单仍未提交，最后被亚洲电子竞技联合会开了绿色通道，才勉强参赛。
在英雄联盟项目中，中国“电竞国家队”以5:3击败韩国队，夺得亚运会电竞电竞首金，本是“抗韩”多年的成功荣耀一刻。但手握独家转播权的央视决定不播出比赛，导致这一胜利在国内大众竟无人知晓。全民狂热之际，《人民日报》反而刊文称为压制电子游戏叫好，称《IG夺冠：这"电竞"，不一定是那"电游"》。
很多年前，资深电竞人就说过，把电竞崛起寄托在国家支持或体育项目上，并非中国电竞的出路。2004年，全国电子竞技运动会（CEG）举办，由国家体育总局支持，举办方也是相关投资公司。但开赛不到半个月，广电总局就发文《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，迫使各地电视台停播电竞节目。
为此，痛心疾首地说道，相关部门不是看不懂电竞，而是一开始电竞就陷入了体育总局和广电的争夺战。作为电竞“韩国模式”的出卖转播权盈利，在中国跑不通，才有了其后绵延十五年电竞商业模式的挣扎。
新的希望
如果中国电竞有新的希望，2018年一定是个起点。11月3日下午，中国IG战队在英雄联盟S8总决赛夺冠，“IG牛逼”传遍大街小巷。有传统媒体调侃说，不明真相的人听到“IG！IG！”的狂欢，还以为埃及法老复活了。
在IG背后，老板王思聪的吃热狗照片也刷遍网络。他的微博抽奖获得2000万次转发，1200万次留言，增粉2100万，成为绝无仅有的营销事件。
IG老队长笑笑（孙亚龙）评论说，IG的特殊性就在于“太干净了”。王思聪是老板，IG不缺钱，不会被强迫出席商业活动或打直播。换言之，IG的成功是资本的胜利：王思聪用钱堆出了一个没有杂念的天堂。
从2013年收购IG起，王思聪就在寻找“电视版权”之外的变现路径。2015年，他成立香蕉计划等四家公司，其中香蕉游戏由WE创始人裴乐King担任CEO。香蕉游戏承载的电竞变现方向是：商业地产、电竞品牌和内容IP。同一年，他还创立熊猫直播，从斗鱼、虎牙等知名平台挖角，以直播这一最像“转卖电视版权”的方式变现。
然而2018年，除了虎牙已经上市外，熊猫传出“30亿元卖身未果”的消息，斗鱼也屡传裁员欠薪。困扰电竞俱乐部的工资泡沫化，如今被转移给直播平台：前职业选手PDD签约费5年3亿元，成为电竞圈之最。大主播如五五开、蛇哥、死亡宣告相继被封，将监管对游戏的挤压转移给了电竞平台。
EDG母公司超竞集团的CEO吴历华曾坦言：电竞在中国缺乏盈利模式，所以富二代们才会成为救世主。一旦花销上涨，靠卖跑车的钱支撑不了兴趣，“你就出局了”。
俱乐部哄抬选手价格，恶性竞争同归于尽，似乎成了死结。破局之道就在于一个行业级别的共识形成。2017年，腾讯为自主研发的游戏《王者荣耀》设立了工资帽制度，既规定上限，避免成为资本游戏；也规定下限，保证选手生存。CEG原本也为此建立，但最终却因为封禁Wings背上骂名。资深电竞人认为，从俱乐部到联盟的形成，是电竞行业“工会”诞生的起点。
