被山寨培训班坑的电竞学员：3年4万多学费，每天只打2小时游戏

发布时间：2024-02-01 07:25:37　点击量：

文字｜赵雪娇

编辑｜杨一

在iG电子竞技俱乐部夺下“2018英雄联盟全球总决赛”冠军的那天晚上，距离韩国仁川比赛现场1600多公里外的中国长沙，林浩（化名）盯着网吧的电脑，激动得全身颤抖。

他尖叫着，张开双臂紧紧抱住身边的朋友，眼泪跟着涌了出来。他说，他们隔着屏幕，也能感受到“梦想实现”的感觉。

赢得冠军，得到的不仅仅是荣誉光环，还有天价的奖励。iG战队夺冠之后，拿到了84万美元（约合583万人民币）的奖金。此外，老板王思聪赛前就放话，一旦获胜，战队将获得700万元额外奖励，这意味着，战队成员将每人再拿到100万元奖金。

上周六的庆功宴上，王思聪又出大手笔，现场抽奖的头奖，是价值350万元人民币的阿斯顿·马丁跑车。

对于林浩这样的电竞职业选手而言，iG无疑是个梦想。那是一群从未成为主角的少年，从一个曾经不被看好的行业、不被人看好的未来，“逆袭”成功的故事。

“要是我也能站在上面就好了。”林浩在和《今晚财讯》讲起时，仍是一脸神往，“大部分打职业的应该都是这样想的。”

然而，他们的命运并没有随着iG的夺冠而扭转。第二天，林浩和他的队友们，还是要继续自己的路：去新的电竞俱乐部试训。他们原来待的俱乐部在最近解散，而这已经是他入行四年来，换过的第三家俱乐部。

当2018英雄联盟全球总决赛冠军落幕下帷幕，一个月后，2018年王者荣耀职业联赛总决赛又将开幕。

两大热门游戏，上亿玩家的热血投入，催生了无数林浩这种少年的电竞职业选手之梦。

但，这是个残酷的圈子，走职业电竞选手之路，更像一场人生的豪赌，筹码是他们的青春时光，而赌局的明天，却暧昧不清，同他们的青春一样迷茫。

训练，训练

1995年出生的林浩，从小就喜欢到网吧打电竞游戏。5年前，他18岁，在湖南长沙上大专，学建筑工程。当他还有半年时间就毕业时，学校电竞社的负责人看他打得“还可以”，就拉着他一起去湘潭打职业赛。

林浩那时候还不懂打职业赛是什么，觉得“挺好玩”，于是就去了。但是很快，这件事就被他父母知道了。“被我爸妈追着打，从学校教育处一直打到外面。结果我连毕业证都没拿就跑掉了。”

不敢联系父母，没有告诉家人他在哪里，甚至有很长一段时间连手机信息都不敢怎么看。就这样，书没有读完的林浩，继续走着打职业电竞之路。

陈宇（化名）是林浩的队友，2014年底在湖南上高职，学的是铁道工程专业，被一个朋友介绍到了职业电竞队。经过一周的线上和线下试训后，陈宇通过了考核，与俱乐部签了合同。

大多数电竞选手的情况和林浩与陈宇类似，入行的年龄一般在17-25岁之间，从小喜欢跑到网吧打游戏。他们有的为了追逐自己的电竞梦想，赢得荣誉，也有的仅仅只是因为“好玩”。大多数人上完了初中，或者从中专、大专辍学，就开始打职业比赛。

在外界眼中，他们是一群不爱学习、沉迷游戏的网瘾少年。

玩游戏是享受，但是，作为电竞选手，却要面对竞技运动的另一面：枯燥和艰苦。

林浩在俱乐部里，平均每天要训练十三四个小时。他给《今晚财讯》列出了一天的日程安排清单：一般都是中午十一二点起床，打一两把游戏；吃完中饭再打排位赛，下午两点打训练赛；五点是晚饭时间，他们可以休息一个小时；七点开始，继续打训练赛；打到晚上九点，自己再打排位赛。

林浩所在的团队规定晚上十点左右下班，但成员们基本最早也要到凌晨一两点才去休息。

俱乐部每周会给他们放一天假。如果是在备战期，甚至连这一天的假期也没有。

但像林浩和陈宇这样，从业余玩家直接进职业队打电竞的，在国内已经是“百万里挑一”。一般来说，一个电竞项目在全国大概有16支职业队伍，每队一般有5名正式队员、2-3名替补。如果加上作为预备队员的青训营，算下来一共也就200多人。而数据显示，英雄联盟2018年国服稳定在线人数为4693万，而王者荣耀巅峰时的月活跃人数曾达到1.7亿。

如果说每年考上清华、北大的学生是在一千万人中挑选几千人，而职业电竞就相当于是在两三千万人筛选出几十个人。

获得过2005-魔兽争霸冠军的“人皇”李晓峰就在知乎上说，电竞玩家如果想被职业战队主动邀请，就一定要在业余圈打到最顶尖水平，比如打进国内服务器前100名，排名越靠前越好。

痛苦的训练过程是从普通玩家蜕变为职业电竞选手的必经之路。与传统体育固定的规则和训练体系不同，电子竞技的载体是电子游戏，版本更新换代非常快，规则日新月异，每一场比赛的情况都不一样。长时间的重复训练，有助于选手形成习惯性记忆。

“在高强度的对抗中，很多机会和抉择都在一念之间，选手做出怎样的判断，更多的可能是出于一种本能，这种本能就是积累的成果。”李晓峰说。

“和任何竞技体育运动一样，想要成为第一，你就必须付出十倍、百倍于常人的努力。”李晓峰谈起自己的训练过程时表示：“我在做职业选手的时候，每天的训练量都是十分固定且惊人的，少则12-13个小时，多则18-19个小时，一套技术动作不停重复，一天下来人都瘫了。练到拿起鼠标眼睛模糊，大脑无意识，即使在这种情况下，我还能坚持很多盘，我会坚持到完全没有任何意识、再打就要昏过去、练习不了任何东西为止。”

而这仍然决定不了他们是否能够真正站上金字塔的顶端。成为顶尖选手的决定性因素是什么？当《今晚财讯》向几个电竞选手问出同样的问题时，所有人的回答都是：天赋。

“天赋就是你能多久适应和理解新版本的游戏，如果上手很快，反应能力比别人快，就会玩得更轻松。每个人都很努力，但有些人就是比别人玩得好，这就是天赋。”陈宇说。

天赋和努力一起加持，才能发挥作用。RNG俱乐部的ADC（远程射手英雄，直接决定团战胜率）选手UZI，虽然到现在都没拿过世界冠军，但圈里人仍然称他为“中国LPL（英雄联盟职业联赛）的牌面”。他是电竞圈内少有的保持巅峰状态长达五六年的选手，而一般选手这个时间段只有2-3年。甚至有网友把他比赛的视频一帧帧截图下来研究，发现“他一秒可以按7下鼠标”。

成绩的背后是巨大的代价。职业电竞选手的眼睛、颈椎、腰椎等部位，普遍都有不同程度的损伤。就算是周末放假，UZI也从来不休息。因为常年保持每天16-17小时的高强度训练，才21岁的他患上了严重的腰病，即使理疗后，也还是难受得直不起来腰。

陈宇感觉，自己身体的免疫力也在明显下降，平时很容易感冒，皮肤也有炎症。以前他通常会训练到凌晨两三点钟左右，但现在，他觉得自己坚持到午夜一点左右就觉得很累。“没有那股劲了。”

可对职业电竞的“打怪升级”之路而言，这还只是个开始。大多数少年最初选择打职业电竞的出发点，还是单纯对游戏的热爱和追求竞技的快感；而一旦将其作为职业，他们就将面临新的问题：赚钱与竞争。

成王败寇

在外面漂了大半年后，林浩还是和家里恢复了联系。

“我第一次带着几千块钱回家过年的时候，我爸妈还以为我在外面搞什么犯法的事情。”林浩说。

那是他好不容易攒下的钱。2013年，林浩刚入行时，他的月工资只有1500元。即使到了2015年，陈宇的月薪也不过3000元出头。

不同于iG这样的战队，很多非一线电竞战队，在经营上还处于亏损状态，是没有能力支付高额工资的。早期有些电竞选手甚至没有拿过工资，只能靠微薄的赛事奖金过活。

对于林浩和陈宇而言，他们必须加紧训练、提高排名，获得战队或俱乐部的认可，才能获得参加各类联赛和商演的机会，去拿到更高的奖金。

2018年之前，英雄联盟的赛事体系有三个等级，由低到高分别是：腾讯举办的城市英雄争霸赛（TGA）、英雄联盟甲级联赛（LSPL），以及最高级别的英雄联盟职业联赛（LPL）。

LPL是中国大陆赛区通往每年季中冠军赛和全球总决赛（S系列赛，S指，赛季）的唯一渠道。LPL赛事规则改变后，LSPL联赛与TGA等赛事进行整合，在2018年又推出了英雄联盟职业发展联赛（LDL）。

明星选手与一般选手的薪酬差距，用天壤之别形容也不为过。据几位电竞选手向《今晚财讯》透露，在电竞圈里，明星选手的年薪可以达到千万元级别；LPL俱乐部的选手年薪为百万元级别；而LDL选手的年薪一般在14万-18万元左右，其中月薪大约在1.2万-1.5万元左右，另外还有奖金收入。

但奖金并不是完全归他们所有，扣税后，公司一般还会抽成30%，剩下的再分发给队员、管理层、教练等工作人员，具体由俱乐部经理来决定奖金如何分配。

要赚钱，就要不断去打比赛，而且要赢。

入行三年后，林浩随战队去上海参加2016年的LSPL，那是他和团队第一次打进LSPL。他还记得，当时走到台上，炽热的灯光打在脸上，灼得人连眼睛都几乎睁不开，台下密密麻麻的眼睛都盯了过来，他一下子觉得心里发慌，紧张得手都发抖起来。比赛前，他还特意跑到卫生间洗了把脸，让自己清醒点；嚼了好几块口香糖，才勉强镇静下来。

花了一段时间，他才进入了状态。那一场，他们胜利了。

比赛打久了，面对的诱惑也多了。林浩透露，今年下半年参加联赛时，在比赛前一天，对手的战队管理来他家找他，提出可以给他七八万元，让他打一场假赛。“叫我不经意地输掉比赛，乱指挥队友。”

“那天晚上，我的心态完全被这件事给搞崩了。”林浩说。但最终，他还是选择将这件事告诉了自己的战队管理。他听着管理拨通了对方的电话，一顿大骂，并宣称要去举报他们，但直到第二天上场，他的脑子仍然是在“懵”的状态里。所幸，他们最终还是拿下了那场比赛。

林浩的父母已经知道了他在打职业电竞的事。现在，他每个月基本都会给家里打几千块钱，父母对他的态度也越来越好了。“我爸有时候会在网上看我打比赛。他其实也看不懂，但是有我参加的比赛，他会看一下。”

但在陈宇看来，对一个职业选手而言，“运气”是不可忽视的因素。

他就曾有过“不走运”的经历。“前年是我觉得自己打得最好、最有自信的时候，但我们的俱乐部被转手卖掉了。”陈宇说，队伍重新整合后，又来了个韩国人，他就变成了替补。“那个人确实比我强，有商业价值，也有名气、有粉丝。我上不了场也没话说，只是觉得，这对我自己而言，很残酷。”

做替补的那一年，陈宇每天中午12点钟起来打排位赛，一直打到晚上。“很颓废，自信心也受到了影响。”

职业电竞圈人虽然少，但淘汰也是残酷的。即使是巅峰的选手，一个不走运当了替补，要想出头也是难上加难。

英雄联盟全球总决赛迄今为止已经举办了S1-S8八届比赛。S4时期，娜美曾是英雄联盟开发商——美国拳头游戏(Riot Games)官方公认的LPL第一ADC，他曾带着EDG战队夺得2014年春季赛和夏季赛、以及德玛西亚杯三项冠军。

在S4时，娜美曾因为心态在重压下出现问题，再加上吃坏了肚子，导致操作失误。S5时期，他辗转不同俱乐部，又因为队伍磨合和节奏问题，多次败北。到了S6时期，他在RNG俱乐部已经大多是处于替补位置，只是偶尔上场。春季赛时，娜美随队获得LPL冠军，成为四冠王。然而，夏季赛随着UZI回归RNG，娜美彻底成为替补。

现在，娜美已经是个“自由人”，一直没有找到合适的战队。平时他的电竞直播，观众也只有寥寥几千人。

“电竞圈非常现实，只看成绩不认人。”林浩说，“就是成王败寇。”

山寨电竞班

实际上，像林浩和陈宇这样，能从电竞玩家直接进入职业战队的选手，是很多人羡慕的对象。

当电竞在国内的热度不断提高，电竞开始成为正规赛事项目，各种电竞培训班开始在国内兴起。

但并不是每个想进行职业训练的少年，都能找到专业、靠谱的训练班。起码，《今晚财讯》结识的另外四位参与电竞培训的年轻人，就没有这样的运气。

他们不愿对外透露自己的姓名，但还是和《今晚财讯》讲起了他们的学习经历。他们报名的培训学校，学习三年，学费4万多元。他们已经来到这里学习了一段时间，学费已经缴纳了超过1万元，但是，每人每天接触电脑的时间，就只有两个小时，“就是在随便玩游戏”。

在这样的电竞班里，没有电竞相关课程，开设的基本都是语数外、PS、CAD（计算机辅助设计）、哲学和人生、文体活动等课程。

一位在职业俱乐部工作过的电竞教练向《今晚财讯》表示，这类非正规电竞培训机构，既不会按照正确的电竞价值观教导学员，也没有电竞俱乐部那样专业的训练体系。

在他看来，正伪电竞培训班的区别，一看教练，二是课程。“这些机构里所谓的教练，既没有实际操作能力，又没在职业队任过职，也没有任何对游戏的理解，连学生问的问题都一问三不知。以我目前的水平，在职业队呆了几年，玩游戏多年，还最多只能教三门电竞课程；但有的培训班竟然让一个老师教五门课程！这显然是教不了的。”

“现在，全世界还没有一个国家建立了完善的电竞教育机制。在传统教育体系里，老师是需要有教师资格证的，而电竞教练现在还没有任何资质认证体系。”这位教练感慨。

“我之前觉得，电竞精神是一种鼓励人的力量。可是来了这个学校，我却越来越颓废了。”几位学员无奈地说，“我们当初不顾家人的反对读了这个学校，现在，我们要怎么和家里说？”

明天在哪里？

在今年，陈宇终于离开了替补席，打完了春季赛。但是，他和林浩的战队却在近期解散了。

电竞是碗青春饭。进入电竞圈的少年们，在用青春赌明天。但问题是，明天还是个未知数。

电竞和传统体育最大的不同在于：游戏公司既是产业链的重要环节，也是规则的制定者。

电竞游戏的运营模式，直接决定了其生命周期。比如英雄联盟，并不像以前一样靠卖游戏本身赚钱，而是靠增值服务，比如英雄、皮肤、赛事门票等。只要保持玩家的活跃度，游戏公司就有钱赚，也就有动力不断更新游戏版本，改善固化的战术体系，打造杯赛、联赛，保证顶级选手之间的比赛数量，提高游戏的关注度，提高比赛的观赏性。这样，游戏的生命周期就会被极大地延长。

过去的比赛大部分是由第三方的赛事机构主导，但现在因为游戏的盈利模式变化，赛事主要由游戏厂商主导。而腾讯，在中国电竞发展中扮演了重要角色。

2018年，LPL实行了联盟化改制，实行主客场制。联盟扩张，队伍从12支扩张至14支；取消降级制度，LPL队伍获得永久席位；原LSPL与城市英雄争霸赛合并为LDL(英雄联盟职业发展联赛)。

腾讯电竞高级品牌经理杨瑞接受媒体采访时说，《英雄联盟》的玩法，更像美国NBA的方式，以俱乐部主导，俱乐部在哪个城市，比赛就在哪个城市，进行区域化的探索。《王者荣耀》则更像是中国的玩法——顶层设计，今年开启东西部主客场，全部由腾讯做主导和安排。“我们希望通过两款头部赛事，用不同的方式在中国进行探索后，了解哪一种主客场模式更适合中国。”

但林浩他们所在的原来打LDL的中小电竞公司，因此陷入了困境。

“现在打LPL，要看老板的资金厚不厚。”林浩对《今晚财讯》说，“如果俱乐部是靠成绩打进LPL，只交1亿元押金；如果是买一个LPL席位，除了交押金，还要出购买费，之前是五六千万元，现在都涨到9000万元了。”

林浩透露，LDL在2018年有一个晋升LPL的名额，之后就要取消晋升名额。LDL战队数量已经从原来的三十多个，缩减到了现在的十几个。“取消了晋升名额，打LDL的人一点希望都没有了，没得打了。”

陈宇和林浩开始找LPL俱乐部试训，“不知道还有没有机会”。

在电竞这个圈子里，25岁，已经是大龄了。电竞选手的黄金时期，一般也都超不过10年。

陈宇告诉家人，他决定打完今年，就不再打了。实际上，因为身体原因，家里也早已不再支持他做这行。

“之前我不甘心。可今年上半年，整个春季联赛都是我打的。我没有再做替补，也算是圆梦了。”他说。

但不打电竞了能去做什么？陈宇的回答很模糊：“可能去技校学修车或者厨师吧。”

在此之前，他的好几个队友，都已经转行。有人彻底离开了电竞这一行，也有的感觉年龄大了，还无法实现自我突破，就转去做了教练。

教练或主播，是退役的电竞选手们所能选择的，为数不多的能发挥自己职业特长的出路了。

相比之下，在韩国，三星电竞俱乐部的退役选手可以去三星公司，继续从事研发和测试工作。韩国空军也曾录用过职业电竞选手，将他们优秀的计算机能力用在空军战争模拟演习程序的测试上。

而中国的电竞少年们，在挥洒了青春之后，并不知道自己的退路何在。